周末的新华书店，暖融融的阳光斜斜淌入三楼落地窗内。我正摩挲着书页，忽见旁侧立着个十二三岁的少年——他逆光站在书墙前看得专注，脸上带着浅淡的笑意，可空荡荡的袖管被穿堂风掀起，如同两片轻盈的蝶翼。这景象让我心头骤然缩紧，像是被某种锋利的东西轻轻划过。
　　少年在一本精装厚书前驻足许久，终于微微俯身，用牙齿咬住书脊缓缓起身。他移步角落的动作流畅如舞者，脱鞋时左脚稳稳压住书页，右脚蜷起的脚趾竟灵活如蝶翼翩跹，书页在他趾尖翻飞，发出簌簌的轻响。这般专注的姿态，仿佛将整个世界都化作了无声的背景。
　　我看得入神，竟忘了收回目光。少年忽然抬头，我们的视线在空气里轻轻相撞。我慌乱地想要移开视线，却见他睫毛轻颤，先绽开一个露出小虎牙的笑容，眼睛里仿佛落满了细碎的星光。未等我回应，他又低头蜷脚，继续与书页共舞。
　　等我选好书已是暮色漫进窗棂时，我特意绕回角落。少年正穿鞋起身，见我走来，他轻声开口：“阿姨，能帮我把书放回原处吗？”话音未落，他已蹲下身子，用牙齿咬住书脊递来。接过书本时，指尖触到的余温让我心头一暖。低头撞见他仰起的脸，那双眼睛里没有丝毫阴霾，只有碎钻般的光芒在闪烁：“车祸让我没了手，爸爸也走了……”他停顿片刻，笑容如初绽放，“但妈妈教我练脚，现在我的脚能洗脸、写字，翻书比手还快呢！”
　　我攥紧书本，鼻子一酸，忽然想起自己五岁那年。当时那车轮碾过左腿的剧痛早已在记忆的长河里模糊了，却唯独牢记着初次使用双拐时的狼狈模样——颤巍巍地捧着搪瓷盆，失控将热粥洒在妈妈手上，烫出一串触目惊心的水泡。后来练单拐时，膝盖上的淤青叠着淤青，眼泪在眼眶里打转，却咬着牙不肯放弃。妈妈揉着我红肿的膝盖哽咽：“你这孩子，何苦这般为难自己。”那时的我，只是不想被“不方便”三个字困住，就像此刻眼前的少年，不愿让空荡荡的袖管挡住求知的路。
　　23岁那年，我装上了假肢。第一次穿戴时，残肢在树脂接受腔里闷得发疼，渗血的纱布换了又换。直到某天，我甩开单拐，踉跄着走向小卖部。当指尖触到老板递来的矿泉水瓶时，滚烫的泪水突然砸在瓶身上——那些锥心的疼痛，原来早已化作通往“能行”的阶梯，正如少年用脚趾翻书的艰难里，藏着不肯向命运低头的倔强。
　　目送少年用肩膀推开玻璃门，暮色中的背影挺拔如松。风掠过他空荡荡的袖管，却吹不散那份由内而外的坚韧。他失去了双臂，双脚却替他攥紧了对知识的渴望；我失去了左腿，假肢却载着我走出了属于自己的人生路。原来“失去”从来不是命运的掠夺，而是为“新生”淬火的锻造——那些曾经以为跨不过的沟壑，终将成为托举我们向上的阶石，让生命在凤凰涅槃般的重生中，绽放出更加璀璨的光芒。
　　（吴雪梅）