灰蒙蒙的南京城，到处是烟，到处是尘，爆破声此起彼伏，拥挤的人群伴随着呼天抢地的呐喊声，镜头拉远，暗银色的天空化作刺刀上的寒光，申奥导演用胶片盒的铜扣声叩开历史，刘昊然饰演的邮差阿昌骑着生锈的自行车穿过中华门，车筐里的邮包被风吹起，飘向身后断肢残骸的青烟。
　　南京沦陷，短短几分钟，国军惨败于日寇，踏着献血，铺着尸体，日军们就这样进城了。日军士兵擦拭军刀时的狞笑在银幕上定格，刀尖滴落的血珠在血水中晕开成一片赤红。申奥导演用最克制的镜头语言，让历史真相在暗房里显影。当王传君饰演的翻译官王广海用南京话说出“中国人怎么可能赢时”，我忽然想起艾跃进教授的那句，“尊严只在剑锋之上，真理永远只在大炮射程之内！”那时的国人该是多么的绝望，这种屈辱的撕扯，比子弹更让人窒息。
　　整部的影片，照片成了时光的胶囊。日军为了欺瞒世人，摆拍下可耻的亲善照，毓秀抱着死婴拍照时，泪水无声坠入血染的旗袍，让我想起南京大屠杀遇难同胞纪念馆里那本泛黄的相册，胶片盒里藏着的不仅是罪证，更是一个民族用记忆对抗遗忘的倔强。当照相馆的所有人都为了日军的罪行昭然揭示而不惜牺牲一切时，素不相识的他们也在至暗时刻完成从“求生”到“觉醒”的蜕变。
　　最揪心的画面出现在毓秀带着底片冲出封锁区的瞬间。她抖动的双手，把胶片盒小心翼翼地交给外国记者，仿佛那是婴儿的心跳，触碰却又滚烫。当她看到最后阿昌为她洗的那张演员照片时，她无声的啜泣仿佛在宣告命运的不公，这些用生命作代价的底片，终于让罪证在阳光下显影。
　　阿昌赴死前的长镜头令人心碎。他蜷缩在墙角，笑容从惊恐到释然层层递进。当利刃最终刺破胸膛，他对着那践踏祖国大好河山的敌人，掷地有声地说出“我们不是朋友”——这句呐喊不仅仅是对摄影师伊藤，是对整个日军，对所有在文明撕扯中迷失的灵魂。此刻他终于懂得，他冲洗的不是照片，而是整个民族的血色记忆。当火焰吞没他的轮廓，银幕外的我们终于明白：有些底片注定要在烈火中显影，正如有些真相必须用生命来冲洗。
　　片尾字幕升起时，我的掌心还残留着胶片盒的纹路。那些在显影液中浮沉的面孔，那些被血浸透的底片，终将化作刺破谎言的利刃。“照片会褪色，但记忆不该发霉。”此刻的南京早已没有战火，但每个走进电影院的观众，都成了新的暗房操作者——我们冲洗的不仅是胶片，更是一个民族用八十年时间沉淀的记忆。
　　走出影院时，天空仍飘着细雨。我忽然懂得阿昌最后的笑容，那些被埋进地底的罪证，正在每个观影者的瞳孔里重新显影。记住不是为了延续仇恨，而是为了让暗房里的红光永远亮着——那束由无数生命点燃的光，正是我们这个时代最该守护的底片。当明日的阳光穿透云层，愿每个走进影院的人，都能听见30万亡魂在胶片上的低语：铭记历史,勿忘国耻。
　　（高伟峰）