木兰溪畔的荔枝又红了。
　　清晨推开窗，满眼都是跳动的红云。枝头沉甸甸的果实压弯了老枝，晨露在红壳上滚成水晶珠，风过时簌簌落下几颗，砸在青石板上，溅起一滩甜津津的红。奶奶总说，荔枝红的时候，连空气都是甜的，这话不假——连巷口卖豆腐的老伯，担子里都飘着若有若无的荔枝香。
　　炎炎的夏日，蝉鸣扯着太阳，井台边围满着提篮的妇人。她们把新摘的荔枝泡进井水，红壳在涟漪里舒展，像看见唐朝驿站的快马穿过荔林。“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”。传说杨贵妃爱吃的荔枝，就是沿着荔枝道从四川送往长安的。而莆阳的荔枝，早在那时便乘着海船远航，在《荔枝谱》里有了“红衣仙子”的美名。蔡襄写的“陈紫”荔枝，如今还在壶公山下结果，果核细如丁香，甜中带酸的滋味，像极了白居易诗里“十年结子知谁在，自向庭中种荔枝”的感觉。
　　还有大暑那天，井水浸透的荔枝端上桌，和温热的羊肉汤、米糟一起，成了大暑的特殊饮食。闽南人懂得“以热治热”的传统配方，荔枝的甜、羊肉的暖、米糟的醇，在最热的时候反而让人舒服。剥开红壳，晶莹果肉破壳而出，清冽的汁水溅在青花瓷盘上，恍惚间竟与宋人的“玉纤为剥红绡颗”的雅趣重叠。
　　荔城处处有荔枝树，这话真的深有体会。英龙街那棵“宋家香”已经一千多岁，每年仍结出三百斤朱果。小时候总爱缠着爷爷去树下捡落果，他粗糙的手掌包着我小小的拳头，教我辨认果蒂上的“鸭头绿”——那是熟透的标志。只是如今爷爷不在了，可每回骑“小毛驴”路过看见那抹荔枝红，总觉得他还在巷口，躺在竹椅上摇着蒲扇，等孙儿捧来那浸得冰凉的大红荔枝。
　　当夕阳沉入壶公山，巷尾传来孩童嬉闹的笑声。他们举着荔枝壳做的红灯笼，红彤彤的光晕里，仿佛看见千年前的驿马踏着露水而来。井台边，泡荔枝的陶瓮还在咕嘟作响，而荔城的夏天，就在这甜香中，又完成了一次与历史的对话。
　　荔枝红了，红得像奶奶亲手纳的红床底，像祠堂里八仙桌褪色的朱漆，像游子梦里夕阳西下的晚霞。这抹红，是木兰溪的水养出来的，是千年时光里酿出来的，更是兴化人骨子里割不断的乡愁。
　　（郑萍苓）